EMIGRANTES. SHAUNTAN 






Rostros de migrantes 


^ Lajornada 




ccu 


“Nuestra Constitución 
está desapareciendo”: CNI 
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En Chiapas, la verdad es lo de menos 







Migraciones: pueblos 

que van pero regresan, 
permanecen 


Soldado colombiano viola 
a una niña y daña 
un proceso de conocimiento 
y sabiduría 


La movilidad es atributo ancestral de los pueblos indios de México, 
paradójicamente considerados por el Estado y la intelligentsia como 
inmóviles, atrasados, renuentes al cambio. En un tiempo en que la des¬ 
posesión y el desarraigo están muy extendidos entre los mexicanos, 
cuando millones son migrantes internos o hacia las naciones ricas del 
norte, los campesinos indígenas van y vienen pero se conservan unidos 
a la tierra, que es todo lo que tienen. Y en ello resulta que tienen algo 
cuando tantísimos compatriotas no tienen nada, y sólo unos pocos lo 
tienen todo (casi: les faltan los suelos y ríos de las comunidades). 

Nuestra Madre Tierra, la llaman los pueblos del noroeste per¬ 
tenecientes al Congreso Nacional Indígena, en su conmovedora 
declaración desde la sierra Tarahumara (ver Página final). Al habitar, 
cultivar y cuidar nuestras montañas, cañadas, bosques, desiertos y sel¬ 
vas, los pueblos originarios defienden lo que queda de reserva natural 
en nuestros suelos. Llevan una carga cultural, política y civilizatoria 
infinitamente más rica que el futuro de anomia, esclavitud y consumis- 
mo al que son arrojados millones de mexicanos en el campo y la ciu¬ 
dad; de aquí se originan verdaderas epidemias de “crimen organizado”, 
drogadicción y conformismo, que nos aquejan peor que virus y ni chan¬ 
ce de vacuna todavía. 

La explotación en campos ajenos e industrializados, en maquilado¬ 
ras y servidumbres mal cubiertas por leyes que protegen al patrón y al 
capital foráneo, es en buena medida la experiencia de los migrantes. 
Refleja que las tierras son insuficientes, no que no valgan. Pero al ser 
cíclicos y paradójicos, los movimientos migratorios de los pueblos no 
siempre los desintegran, y con mucha frecuencia fortalecen la identidad 
de formas inesperadas. 

Saben que abdicar a la presión del turismo, la agroindustria, la mine¬ 
ría, las insaciables represas, significa dejarse arrancar la raíz de la vida. 
Literalmente. Apenas si es metáfora. 

Mucho estallamos perdiendo si los pueblos indios aceptaran que su 
Madre Tierra es sólo “recursos”, y no suyos. En sus ires y venires 
sobreviven, aprenden, maduran y se conservan íntegros y dignos. Con 
todo el sistema en contra —político, económico, represivo, mediático—, 
tienen a su favor lo mero principal: la tierra, la sabiduría agrícola, la 
probada capacidad de resistencia de su palabra contra la Historia, per¬ 
trechados con las experiencias de su historia. 

La Nación debe empezar a respetarlos, a contar con ellos, admitir 
que el maíz es la vida, sin agua sólo hay muerte. A reconocer que nunca 
más podrá haber un México sin los pueblos indios. No parece que así 
esté ocurriendo. Las autonomías zapatistas de Chiapas son amenazadas 
con violencia y con mentiras, lo mismo que la del municipio autónomo 
triqui de San Juan Cópala. Los representantes independientes y críticos 
son encarcelados, como David Valtierra en Xochistlahuaca por defen¬ 
der la comunicación autogestiva, o asesinados como Mariano Abarca 
en Chicomuselo por opo¬ 
nerse a las mineras cana¬ 
dienses. Esas tampoco 
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E n noviembre pasado, las agencias internacionales de 
noticias difundieron una noticia casi “normal”, pero su 
significación iba más allá de lo terrible del hecho 
relatado, que afecta a una chica de trece años 
y también a todo su pueblo, pues ella 
estaba en un proceso de forma¬ 
ción para devenir Saga, “mujer 
de conocimiento” entre los 
wiwas de La Guajira colombiana. 
Su atacante, un soldado del 
Ejército Nacional de Colombia que 
mantiene brutalmente militarizadas las 
regiones indígenas, representa sin él 
saberlo a todo un poder, un sistema domi¬ 
nante. No sólo en ese país. Como metáfora 
es brutal, pero lo que está sucediendo con los 
pueblos indígenas y sus territorios ancestrales 
es más brutal todavía, desde la Araucanía y la 
Patagonia hasta las montañas mexicanas. 

Según la información, una niña de la comunidad 
wiwa La Peña de los Indios fue atacada por un soldado en la Sierra 
Nevada de Santa Marta, al norte de Colombia. El agresor actuó “bajo 
los efectos, al parecer, de sustancias alucinógenas, y usó el fusil de 
dotación para atemorizar a la familia de la menor”, según un comu¬ 
nicado de la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic). 

La onic precisó que la afectada es una menor en proceso de for¬ 
mación para devenir Saga en la zona montañosa de San Juan del 
César, departamento de La Guajira. 

El soldado, efectivo de un batallón blindado del Ejército 
Nacional, “intimidó a la madre y los tres hermanos de la niña, a 
quien buscó y llevó hasta una zona de rastrojos donde la violó”, pre¬ 
cisó la onic, agregando que el militar “amedrentó a los familiares 
con varios disparos”. 

La onic indicó que la Organización Wiwa Yugumaiun 
Bunkuanarrua Tayrona (owybt) denunció los hechos ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la cual ya mantie¬ 
ne medidas cautelares en favor de los wiwa. La owybt advirtió que 
el militar deberá ser sancionado ejemplarmente, y la menor y su 
familia, “adecuadamente resarcidos”, subrayando que con la vulgar 
agresión sexual “se echó a perder un prolongado y delicado proceso 
en la formación tradicional de una futura Saga ”, quien experimentó 
en su propio cuerpo lo que está sucediendo a la cultura, las tierras y 
la dignidad de todos los pueblos originarios de América. 
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Tsepá ketiu erieme mitiuta utia Por más que uno cavile sobre lo que va a escribir, 

yaki xeikía ya mikatiyini iyarita, siempre quedará el vértigo de quien se asoma 

yiwita wa ati mirewatiyini pai xeikía a una oscura profundidad inalcanzable. 

mitiuyumaani. Al fondo de esa sima, el otro lado de las sombras, 
Anutaiye pai wa ati yuri uxa xapayari sólo se logra vislumbrar la verdadera escritura, 

kanatamieni titi, la forma que se resiste a ser develada, 

hekiatsiopa xika tiunake ke, 
kauka tsiari tsepá hepana tenetahuni. 


Hili Meutiweetika Cerros escalonados 

Hili meutiweetika Cerros escalonados, cerros escalonados; 

ne tixai yo nunca, nunca llegué a tocarlos, 

ne tixai neka ikumayia, no es cierto. 

yaki kanainenimi. En Wirikuta, en Wirikuta 

‘Ali Wirikutami, se encuentra una máquina de flores, 

ali Wirikutami. que ahí escribe, escribe copias 

Tuutú makinayali muwa latikarlimi, que permanecerán un tiempo en el sur, 

mileta utiwa kupia mayanimi, allá donde brotan, donde surgen 

alimi xei tukami umetiyelimi Xapawiyeme, Ni ariwame. 

ali yutselietami. Salen del mar como hojas azules, 

hi mewatineikami, ali Ni aliwamemi, Uxainuri es una máquina de flores, 
xapa muyuyuawimi, ali Halamalami, que escribe por sí sola; 

memewatineikami. de ella salen letras de flores 
Ali Uxainuri mituutu-makinayari que llevan un mensaje, 

ali yikim,anami mileta utiwa, letras de flores que salen en renglones, 
tuutu letrayalimi mewayexililime, Mi hermano con sus cuernos, 

mewayexililime yali utiyuatimi con sus cuernos que son plumas, 

tuutu letrayalimi manukuheitika. que son sus plumas, escribe 

Ali nemachikami, ali yu awakimi, en un libro de hojas azules, 

ali yu awakimi, ali mukapulumami, en un libro de hojas azules escribe, 

alii mukupulumami, mileku utiwa, En Wirikuta, en Wirikuta se escribe, 

mileku utiwa xapa yuyuawimetsie, la tinta hace letras de flores 

xapa yuyuawimetsie mileku utiwa. que salen en abundancia, en abundancia salen. 

Ali Wirikutami, ali Wirikutami, 
mileku utiwa, ali wa uxami, 
tuutu letilayalimi, hi mexiuwanale, 
himexiwanale. 


Gabriel Pacheco Salvador, también llamado Iritemai: 
Narrador y poeta wirarika (huichol), originario de 
Xatstsarie, Nayarit (1963), es autor de Tatei Yurienaka y 
otros cuentos huicholes (1994) y Los dones de Wiexu 
(2007). Tiene una novela inédita, una de las primeras 
escritas en México en lengua indígena. Estos poemas 
proceden del segundo libro mencionado y de la 
Antología de poesía en lengua mexicanas (2008), ambos 
publicados por Escritores en Lenguas Indígenas ac 
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P ara hablar del pasado nada 
mejor que el presente. Lo cual 
es bastante desafortunado, por 
cierto. El actual gobierno de Juan 
Sabines Guerrero en Chiapas ha 
demostrado una capacidad de “con¬ 
trol”, gesticulación mediática y corrup¬ 
ción que supera a cualquiera de sus 
antecesores, lo cual es ya mucho decir. 
Mucho, pues esa tradición autoritaria es 
parte íntima del poder en la entidad, ese 
último rincón de la patria (y desde 1994 
gran magnavoz del México real). De la 
mano, como siempre, vienen la repre¬ 
sión y la mentira. 

Gobernar Chiapas después de 1994 
se convirtió en jugoso botín para la 
clase política local: el desafío nacional 
del alzamiento indígena estableció un 
estado de excepción y de guerra que se 
convirtió en buen negocio para los 
administradores y prevaricadores loca¬ 
les, beneficiados con recursos federales 
e internacionales a montones para cami¬ 
nos, publicidad, inversión invasiva, 
reparto de dádivas a discreción: todo lo 
que sirva a la contrainsurgencia. A la 
vez, la publicidad incontestada del régi¬ 
men chiapaneco sostiene como método 
que sólo hay felicidad y plenitud de- 
sarrollista, y si los indios no son felices 
es porque no quieren. 

En este panorama, una cosa es cier¬ 
ta: hoy nadie está más solo que los pue¬ 
blos indígenas de Chiapas (y del resto 
del país); fijos en la mira, con su exis¬ 
tencia deliberadamente amenazada por 
acciones de gobierno (militares, econó¬ 
micas, educativas, agrarias, extractivas). 

Cuando Sabines proclama que 
“Acteal es una herida que no ha cerra¬ 
do”, lo que está reconociendo es que ni 
sus alegres recursos millonarios han 
podido “cerrarla”, pues no les ha llega¬ 
do al precio a la asociación civil Las 
Abejas, víctima de la masacre, y mucho 
menos a los zapatistas, que por lo 



demás siguen despojados de sus tierras 
y casas en el municipio de Chenalhó, y 
nadie ha hecho nada por devolverlas a 
los miles de indígenas que las perdieron 
a manos de criminales formados y pro¬ 
tegidos por el gobierno de Ernesto 
Zedillo, el Ejército federal y las policías 
estatales y federales. Las tierras de los 
zapatistas refugiados en Polhó y otros 
campamentos donde pasan frío y ham¬ 
bre y miedo, están en manos de los 
paramilitares asesinos priístas (y hoy 
también perredistas, pues esas minucias 
partidarias lo mismo dan en Chiapas). 
El gobierno estatal (ya no digamos el 
federal) no está interesado en hacer jus¬ 
ticia ni siquiera en ese nivel. Sólo quie¬ 
re la foto de la rendición. 

Promovida por intelectuales con la 
conciencia a sueldo y abogados que 
comparten la denominación religiosa 
de los asesinos y están bajo el cobijo 
del think tank derechista y salinista lla¬ 
mado cide, la liberación de los autores 
materiales de la matanza es el último 
eslabón de una larga cadena de impuni¬ 
dad criminal con cómplices a todos 
niveles, destacadamente en la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación y los 
medios de comunicación. 

Abundan ejemplos de la incesante 
masa de mentiras. Tras la más reciente, 
el 26 de noviembre las cinco Juntas de 
Buen Gobierno zapatistas tuvieron que 
desmentir, en una excepcional (es decir 
sin precedente) serie de comunicados, 
la versión gubernamental de que ha¬ 
brían solicitado “reconocimiento cons¬ 
titucional” al Congreso del estado, y 
éste se había mostrado muy diligente 
parar recibir la “petición” en su pleno 
(La Jornada, 25 de noviembre). 

La falsedad de esta “petición” es sólo 
parte de toda una operación de montaje, 
con intenciones todo menos buenas y 
digna de los tiempos del exgobemador 
Roberto Albores Guillén, cuando se 
escenificaban hechos falsos y se trans¬ 
mitían en horario triple A, a nivel nacio¬ 
nal y sin rubor. En algún nuevo episodio, 
montado recientemente, diversos sosias 
a modo se hicieron pasar por comandan¬ 
tes zapatistas para recibir dinero y recur¬ 
sos del gobernador Sabines —en un típi¬ 
co acto de “reparto de estímulos” a tres 
kilómetros de la ciudad de Ocosingo— 
llegados en helicóptero al rancho de un 
ganadero priísta de apellido Solórzano. 

En la espera de otro episodio más 
vistoso todavía, esta escenificación no 
se hizo pública, pero fue “filtrada” por 
fuentes de inteligencia federal. Luego, 
fuentes estatales detallaron que en la 
operación participaron “dirigentes” de 
organizaciones fantasma de nombres 
tan sugerentes como rica (por organi¬ 
zación Regional Indígena Campesina 
Autónoma) y su derivación oruga 
(Organización Rural de Uniones en 
Gestoría de Asociados), a cuyo nombre 
un tal Genaro López Bravo presentó a 
Pedro Gutiérrez Sánchez como 
supuesto “comandante” zapatista, bajo 
el nombre de “Pedro”. En ese encuen¬ 
tro se negociaron unos ranchos de la 
región, y se habría pedido como pilón 


En el Chiapas virtual, 


la verdad 


es lo de menos 


ermann Dellinghausen 


un ya planeado “reconocimiento” de 
las Juntas de Buen Gobierno. 

Hace cerca de tres meses, al tiempo 
que se preparaba el “encuentro” de los 
impersonadores de zapatistas con el 
gobernador (o su esposa), en el Con¬ 
greso estatal se planteó la creación de 
una comisión para “negociar” con las 
autoridades zapatistas (una suerte de 
“Cocopa” local). Un proyecto sin futuro 
alguno. Si bien nunca se confirmó la 
existencia de tal comisión pluripartidis- 
ta, al menos públicamente, ahora el pro¬ 
pio Congreso afirma haber visitado las 
cinco Juntas de Buen Gobierno zapatis¬ 
tas, aunque ningún legislador esté en 


condiciones de probar tales “visitas” 
pues nunca ocurrieron. Cabe recordar 
que se trata del mismo Congreso que en 
septiembre pasado intentó a escondidas 
cambiar la ley para quedarse en el cargo 
hasta 2012. Son los mismos truhanes. 

Según las versiones de inteligencia 
federal, el gobernador se habría reuni¬ 
do con individuos que se hacían pasar 
por comandantes rebeldes “encabeza¬ 
dos” por el mencionado Guitérrez 
Sánchez. Según otra versión, “filtrada” 
por la delegación de Gobierno de 
Ocosingo (marginada de la operación), 
quien se reunió con los falsos coman¬ 
dantes fue la esposa del gobernador, 


junto con otros funcionarios. 

Esto habría ocurrido el 6 de septiem¬ 
bre. Los funcionarios “repartieron” a 
encapuchados mil cobijas y mil colcho¬ 
nes, cientos de paquetes de pollos, 
herramientas, equipo agrícola y cuatro 
cheques de cien mil pesos, uno para 
cada falso comandante. La fuente 
gubernamental de Ocosingo menciona 
que cobijas, colchones y herramientas 
habían estado conveniente almacenados 
en la cabecera municipal, en una bode¬ 
ga del ganadero Solórzano (además, 
“asesor” de los “comandantes” indíge¬ 
nas: un giro en el guión que ni Orwell 
hubiera imaginado). El gobierno se 


limitó a hacer lo que acostumbra: repar¬ 
tir dinero y “apoyos”. El falso coman¬ 
dante recibió del gobierno estatal una 
flamante camioneta Toyota de doble 
cabina. No extraña que los organizado¬ 
res fueran los mismos que escenificaban 
“deserciones” zapatistas una década 
atrás. 

El mareo mediático se acrecentó, a 
la luz de la sorpresiva incursión, la 
madrugada del 27 de noviembre, del 
gobernador perredista Sabines y su 
secretario de Gobierno Noé Castañón 
en las instalaciones del oficialmente sata¬ 
nizado Centro de Derechos Humanos 
Fray Bartolomé de las Casas, para nego- 
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ciar la solución de un conflicto (creado 
por el propio gobierno mediante acusa¬ 
ciones falsas y procedimientos ilegales) 
con una organización campesina, repre¬ 
sentada ante los tribunales por el Frayba. 

Por lo demás, ni el prd, ni el movi- 
mento lopezobradorista, ni su líder, se 
han pronunciado nunca contra los 
malos usos del perredismo chiapaneco 
(paramilitar, corrupto, represor). El 
generalizado silencio al respecto hoy 
viene cubierto por una sostenida opera¬ 
ción mediática de desinformación. 

El gobierno miente, acusa falsa¬ 
mente, y luego, cuando es desenmasca¬ 
rada su mentira, se contradice tranqui¬ 
lamente de sus propias versiones y pre¬ 
tende desmontarlas con boletines, 
notas periodísticas y golpes de mano y 
chequera. Justo es reconocer que se 
promueve todavía mejor con telenove¬ 
las millonarias y la presencia de pro¬ 
gramas en cadena nacional de chismes 


faranduleros, en escenarios naturales, 
zonas arqueológicas, callejones, ofici¬ 
nas de gobierno y templos de Chiapas, 
y un interminable desfile de vedettes 
de ambos sexos. 

Así, antes de su “gran” pleito con la 
diócesis católica de San Cristóbal en 
meses recientes, el gobierno del estado 
había tenido que tragarse la negativa 
del obispo Felipe Arizmendi para per¬ 
mitir la grabación de la boda final de la 
telenovela Mi pecado, de Televisa, en 
la catedral coleta. El evento acabó lle¬ 
vándoselo a Xalatlaco, Estado de 
México, el gobernador Enrique Peña 
Nieto, según reveló a las revistas del 
corazón el productor de la serie Juan 
Osorio. No le gustó al obispo el “con¬ 
cepto” de regar pecaminosas manzanas 
del árbol de bien y del mal en el tem¬ 
plo a su cargo para ornamentar el paso 
de los novios (y luego repartir las man¬ 
zanas del piso entre los niños y las 
mamás presentes, “extras” del enlace, 
como sí ocurrió en Xalatlaco; el obispo 
Arizmendi al menos ahorró esa humi¬ 
llación a los feligreses coletos). 

Eso sí que afrenta a un gobierno que 
ha difundido en sus boletines de pren¬ 
sa que “una de las principales misiones 
del gobernador” es apoyar telenovelas 
como Pasión morena, de Televisión 
Azteca (o Mi pecado, para el caso), al 
promover los municipios “de mayor 
auge turístico y cultural” (11 de 
noviembre). 

Con tan dispendioso estilo de gobier¬ 
no, heridas como la de Acteal no cerra¬ 
rán, pues son verdaderas. Por el contra¬ 
rio, nuevas heridas podrían avecinarse, 
algo que ni Ventaneando, ni La Oreja, 
ni Hechos, ni las telenovelas, ni la mer¬ 
cadotecnia, ni los autocelebratorios 
informes de gobierno podrán maquillar. 

Respecto a Chiapas, la verdad es lo 
de menos. Al cumplirse 16 años de 
rebelión indígena zapatista, la guerra 
no ha terminado. Pero el show debe 
continuar. 

(Texto leído en la Feria Internacional de 

Libro de Guadalajara el 2 de diciembre) 


Emigrantes: en las líneas 

Ojarasca presenta este mes los dibujos del ¡lustrador australiano 
de origen malasio ShaunTan, parte de su extraordinaria novela 
“muda” y enteramente gráfica Emigrantes (Lothian Books, Australia, 
2006), donde a través de la experiencia migratoria de un hombre que 
cruza el océano en busca de trabajo, retrata la experiencia 
del desarraigo, la soledad, el excesivo trabajo, y sus encuentros 
con otros emigrantes, otras historias, otros destinos. 

Las fotos de Byron Brauchli y Fernando Meza son resultado 
de un proyecto conjunto de las universidades de Arizona y Veracruz 
sobre la frontera norte de México, recogidas en el volumen 
En la línea/On the Une (Textos Nómadas, Universidad Veracruzana y 
The University of Arizona, Xalapa, 2007). Mientras Brauchli 
captura los rostros, los ámbitos y las “refracciones culturales” 
de la línea, Meza se concentra en los paisajes de la desolación 
en esas tierras de nadie que, fugazmente, son de todos. 
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NUEVA FICCION ZOQUE 

A veces 

uno se muere 

Mikeas Sánchez G ómez 


Primero se casó Alquilino, el mayor de sus hijos. Se mudaron a Tiip'mü, tie¬ 
rras donde se cosecha plátano y cacao. Zenaida no volvió a saber de él. Fue aque¬ 
lla la primera ocasión en que conoció la tristeza, el verdadero dolor quele llenaba 
los pulmones y le impedía conversar con la gente. Solo monologaba con su espo¬ 
so muerto. Es posible que se estuviera volviendo loca, hasta Facundo sentía miedo 
al escucharla, porque solo hablaba de cosas que nadie más veía. 

El día del entierro de mi padre llovió mucho. El debió ofender a los cuidado¬ 
res de la lluvia, por eso se desquitaron en su entierro. Ahora no llueve, madre. El 
cielo es azul como a ti te gustaba. Perdóname por no cantarte mientras llegas al 
cementerio. No sé cantar, sólo sé imitar a las calandrias. Perdóname por haber 
aprendido. Sé que un día me apestará la boca por imitarlas, pero será mi culpa por 
no haberte obedecido cuando ordenabas que me callara. ¡El cielo está hermoso, 
madre! Te llevo flores amarillas, flores de cempasúchil para tu tumba. Mis herma¬ 
nos no llevan flores, ellos te llevan a ti. Alquilino y Facundo lloran tu muerte, les 
ha de pesar más la conciencia que el ataúd. 

La última vez que vi a mi padre yo tenía ocho años. Era un hombre bondadoso. 
Me enseñó a cuidar las flores. El no me regañaba por oler tulipanes. Ella se enoja¬ 
ba si me veía oliéndolas, decía que me saldrían granos dentro de la nariz. Creo que 
mi padre me quería un poco, ningún otro hombre me ha querido como él. 

El también estuvo en un ataúd gris. ¿Recuerdas, madre, que no parecía muer¬ 
to? En Ju’mü piensan que los muertos regresan a asustar a los vivos. No tengo 
miedo de eso. Los muertos ya no lastiman. ¿Te acuerdas, madre, que un cobertor 
verde cubría su cuerpo? De veras que no parecía muerto, por eso no te acercaste 
a mirarlo; parecía un santo a punto de abrir los ojos, a punto de despertar de ese 
sueño. 


V olverían a cantar las calandrias después de la muerte de mi padre? 

¿Disfrutar yo de esa música sin recordar el dolor que ahora tengo? ¿Cómo 
cantar alegremente teniendo tanto odio en la lengua? Mi madre nunca me 
^Ajuiso y tampoco me quisieron mis hermanos. Ella me aborrecía y me lo gritaba a 
todas horas; desde la madrugada en que acomodaba el molino para moler el maíz, 
cuando preparaba el atole y las tortillas o cuando iba con mi cántaro a traer agua 
de Sojkuy’nü. Es cierto que me odiaba, pero yo la odiaba más por haberme deja¬ 
do sin padre. 

El dormía. Soñaba otra vida. Un sueño donde hombres, pájaros y plantas con¬ 
versaban con la tierra. Era el Katsüjk, morada de los cuidadores de los cerros y la 
Piogba’chuwe, la cárcel de los ambiciosos e infieles, el lugar donde se pagan las 
deudas. Y ¿por qué soñaba él con esas cosas? ¿Era aquello un sueño de presagios, 
una advertencia o una ironía de los cuidadores de los cerros? Dormir está bien. 
Dormir para mantener en descanso el alma, pero hubiese sido mejor estar despier¬ 
to, quizá debió defenderse... 

A veces uno se muere. La muerte llega de repente, cuando menos se espera. El 
día menos pensado amaneces muerto en tu cama, entonces despiertas en otro 
lugar, en una casa que ya no se parece a 


No llueve ahora, padre, en cambio sí el día de tu muerte. Canturreaban quedi- 
to los grillos. Sólo los búhos cantaban recio, invadían descaradamente tu sueño. 
Quizá fue en la primera puñalada o tal vez en la última que comprendiste tu sueño. 
Eso ya no importaba, porque de todos modos ya estabas muerto. 

Y tú, madre, no me quisiste. Es cierto que nunca me quisiste, pero algún día 
tenía que cobrármelo. Alquilino no estaba muerto. Yo te dije que lo habían matado 
cuando anduvo de revoltoso con los encapuchados. Por eso te pusiste enferma. En 
Jü’mü dicen que te moriste de enfermedad, pero yo sé que te moriste de tristeza. 

¿Se murió de tristeza? La recuerdo acostada en su hamaca escuchando la llu¬ 
via de agosto. Se pasaba horas y horas mirando hacia la puerta, pensaba que en el 
momento menos esperado aparecerían sus hijos, aunque ellos no volvieron. 
Entonces ya no quiso comer nada y se puso muy flaca. Tenía el estómago lleno de 
amarguras y también de remordimientos. Dicen en este pueblo que en noviembre 
llegan las ánimas. Yo no lo creo. Ella platicaba con mi padre en tiempos de calor 
y en tiempos de frío. Una tarde la escuché pidiéndole perdón. Creo que en el fondo 
no era tan mala o tal vez tenía miedo de pagarla. 

Ulularon los búhos la noche que murió mi padre. No era en balde el nombre de 
este pueblo. No llovía. Era el viento el que contoneaba las copas de los árboles. El 

mismo viento frío que trajo la lluvia del 


la tuya. 

Debí cerrar sus ojos después de 
haberse ido, pero no me atreví a hacer¬ 
lo. Es mi culpa que te hayas muerto con 
los ojos abiertos. Será mi culpa que 
alguien más muera pronto. Cuando lle¬ 
garon las mujeres de Ju mii tus ojos ya 
estaban tiesos y nadie pudo cerrártelos. 
Yo tuve razones para no tocar tu cuer¬ 
po. Sólo tienen derecho a eso los hijos 
amados, por eso no ayudé a las mujeres 
a bañarte. Ellas hicieron lo necesario 
para tu mortaja: perfumaron tu piel con 
agua de gardenias, te vistieron con tu 
mejor enagua, con la blusa más florida, 
también tuvieron que vendar tus ojos 
con un pañuelo, para que la gente del 
velorio no se asustara al ver tus pupilas 
negras. ¿Recuerdas, madre, que tam¬ 
bién Facundo se fue de la casa, que has¬ 
tiado del trabajo en el campo decidió 
probar suerte en la ciudad? Y se fue 
para no volver, lo mismo que Alquilino. 
Era de esperar. No eran buenos mucha¬ 
chos, aunque nunca dejaron de ser tus 
consentidos. Todos en el velorio sabían 
que jamás me quisiste. Sólo a tus hijos 
varones. Yo nací niña, por eso me 
negaste, por eso me tuviste rabia. Has 
de seguir maldiciéndome donde sea que 
tu espíritu se halle. Lo bueno es que ya 
no te escucho. 

—La soledad es un perro rabioso— 
dijo Zenaida, mi madre, cuando comen¬ 
zó a sentirse sola. 



día siguiente. Una lluvia tan potente 
como no se había visto en Jü’mü. El 
dormía, no se esperaba la muerte de esa 
manera. Ella lo preparó todo: los perros 
amarrados en el patio trasero, la puerta 
entreabierta, el candil encendido para 
que el asesino no tropezara. 

Ahora también estamos aquí reuni¬ 
dos y lloramos por la muerta. Facundo y 
Alquilino me acompañan en el entierro, 
llevan el ataúd gris entre sus hombros. 
Ellos se quedarán a las novenas, coo¬ 
perarán para la comida de los nueve 
días, juntos rezaremos alrededor de las 
velas, sentiremos de nuevo ese olor a 
muerta. Nueve días quemaremos estora¬ 
que, pero pasados esos días habrá que 
llevar la cruz y su sombra al cementerio 
para que descanse en paz. Llegará el día 
en que nos sentemos alrededor del 
fogón, entonces beberemos café de 
maíz quemado en memoria de la ausen¬ 
te, podremos sonreír tranquilos porque 
ya nunca más estará entre nosotros. 


Mikeas Sánchez, escritora y poeta 
en lengua zoque, originaria de 
Chapultenango, Chiapas. Los lectores 
de Ojarasca conocieron su poesía en el 
númerol28, diciembre 2007. 
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desprotege a las comunidades en un 
momento en que en muchas regiones se 
perdieron las cosechas y es inminente una 
hambruna. Ya muchas comunidades se 
aprestan a sembrar la tomamilpa (tonamil) 
este fin de año a ver si algo pueden salvar 
para el año entrante. 

En el fondo, el programa de Felipe 
Calderón para los pueblos indios (que 
comenzó con Luisa María, su hermana, 
cuando se traicionaron los Acuerdos de 
San Andrés en las Cámaras), es 
corromper con carretadas de dinero a 
los más posibles, tender un tramado 
legaloide que permita que las empresas 
depreden a sus anchas y criminalizarle 
a las comunidades cualquier herra¬ 
mienta que propicie el ejercicio de su 
autonomía (como las semillas ances¬ 
trales, los medios de comunicación, los 
sistemas de justicia y educación pro¬ 
pios, la elección autónoma de repre¬ 
sentantes, el ejercicio de su territorio) 
mientras se mata, encarcela o desapa¬ 
rece a los que protesten o emprendan 
un camino digno. 

La violencia, la polarización y la inmo¬ 
vilidad social impulsadas por Calderón 
pretenden orillar a que la única salida 
sea la delincuencia y no ya la resisten¬ 
cia y el autogobierno. Hoy como 
nunca, la autonomía no es una utopía. 
Es una herramienta. Su urgencia viene 
de la dignidad y la memoria, y sus exi¬ 
gencias son la justicia y un futuro 
abierto. 


El CNI se reúne 
en Ayotitlán, Jalisco 

El Estado mexicano se empeña en pro¬ 
vocar a las comunidades indígenas para 
luego reprimirlas, en profundizar el 
actual despliegue militar y su “ordena¬ 
miento” cotidiano, para acostumbrar¬ 
nos a que la guerra, como en otras par¬ 
tes del mundo, se instale como modo de 
hacer negocios. Con este contexto en 
consideración se reunió el Congreso 
Nacional Indígena (CNI) de la región 
Centro Pacífico en la comunidad nahua 
de Ayotitlán, Jalisco, el 7 y 8 de 
noviembre. 

Los agravios proliferan. En Chiapas, 
Guerrero, Oaxaca, Michoacán, Veracruz, 
Estado de México, Jalisco, y en todo el 
país. Como señala la Declaración de 
Ayotitlán del cni, los responsables son 
“los malos gobiernos, las empresas 
transnacionales y el crimen organizado” 
que “han orquestado una embestida inte¬ 
gral contra las tribus, pueblos y naciones 
indígenas”. Ante esto, el cni ejercerá 
decididamente “todos los mecanismos 
de defensa respaldados en nuestra auto¬ 
nomía y libre determinación”. La crisis 
estructural capitalista “debe ser desmo¬ 
ronada desde abajo, para reconstruir así 
los tejidos fundamentales de nuestros 
pueblos”. 

Combinada con la crisis, la nueva fie¬ 
bre del oro mete velocidad a las mineras 
que desmantelan yacimientos, yéndose 
con los lingotes a quién sabe dónde, 
como en la clandestinidad ocurre en la 
sierra Tarahumara y San Luis Potosí. 
También hierro, magnesio, cobre y otros 


La urgente 
autonomía 
y la defensa 
de nuestros 
maíces 

minerales, todos en territorios indígenas. 

Es la pretensión de invadir y acapa¬ 
rar las tierras y territorios de los pue¬ 
blos, naciones y tribus a manos de los 
caciques locales, el narco o consorcios 
financieros transnacionales que buscan 
apoderarse de miles de hectáreas para 
sembrar alimentos que exportarán, en Hace años que las Cámaras de diputa- 
un esquema de dislocación que usa y dos y senadores decidieron abrir un 
agota la tierras nacionales y se lleva las paraguas protector para las grandes 

ganancias. Son también los despojos empresas y sus cómplices en los cen- 
de fuentes de agua, tierras y mano de tros de investigación mediante legisla- 
obra de miles de comunidades median- ciones que extreman las posibilidades 

te el disfraz de desarrollos turísticos, de vida y futuro de las comunidades 

carreteras, “restauraciones” arqueólo- indígenas. La población en general tal 
gicas, certificaciones ejidales o ernpre- vez aún no entiende lo que se juega con 

sas conjuntas consorcio-comunidad. la aprobación de la Ley Monsanto o 

El agua es un asunto cada vez más Ley de Bioseguridad de Organismos 
sensible, porque su acaparamiento. Genéticamente Modificados. 
vía concesiones “legales”, certificado- Son conocidos los incidentes de este 

nes o simplemente su contaminación, desmantelamiento de nuestras herramientas 


Maíz transgénico 
legal: lo que está 
en juego 


comunes de futuro. Pero hay que 
entender que este ataque frontal a los 
pueblos campesinos indígenas es justa¬ 
mente contra quienes tienen estrategias 
que nos sacarían del abismo. 

No es sólo la ley. También sus regla¬ 
mentos y el paquete normativo que 
incluye una ley de semillas, tan abe¬ 
rrante, que pretende barrer con las 
semillas nativas, por no ser “homogé¬ 
neas”, y reducir las restantes a unas 
cuantas variedades que, certificadas, 
sean el único equipaje (con costo 
monetario) para una deslavada biodi- 
versidad del maíz nativo. 

Mientras, se busca plantar varieda¬ 
des transgénicas en las más zonas posi¬ 
bles, con la intención de que todas las 
semillas que se siembren en México 
sean propiedad de un puñado de com¬ 
pañías, cuenten con catálogos de ras¬ 
gos fijos (algo imposible) asociadas a 
paquetes tecnológicos de agrotóxicos, 
y respondan con “ventajas” que las 
hagan rentables o utilizables para fines 
ajenos a la alimentación. Se sembrarán 
en tierras acaparadas en renta o venta 
para realizar una eufémica “etapa 
experimental” que tramaron gobierno, 
empresas e inversionistas, mientras los 
intermediarios cobran por convencer a 
los agricultores de que no les tendieron 
una trampa. 

L a Red en Defensa del Maíz lleva 
casi diez años trabajando por abajo 
con comunidades, organizaciones, pro¬ 
yectos e individuos que, desde muchos 
ámbitos, entienden con claridad que 
sólo podrá defenderse el maíz si se 
defiende como cultivo en su conjunto, 
si se defiende el larguísimo plazo de 
una visión integral que revindica las 
semillas ancestrales propias que se 
guardan y se intercambian por canales 
de confianza. Y que esto pasa por 
defender el territorio, el agua, el bos¬ 
que, los sistemas propios de gobierno y 
los saberes locales para sembrar ali¬ 
mentos propios con justicia, respeto y 
autonomía. 

Los intentos gubernamentales por 
sembrar maíz transgénico se sitúan en 
el norte del país porque ahí, desde la 
Conquista, el sistema impuesto se apo¬ 
deró de cuanta tierra pudo y diezmó los 
núcleos de población. Ahora intentan 
convencer a ejidatarios y agricultores 
comerciales sin pasado ancestral de 
siembras propias que los transgénicos 
son progreso. 

En cambio, en estos años el sur y el 
centro se han vuelto un bastión de 
defensa del maíz y de la autonomía 
indígena que lo hace posible. Aunque 
se intenten estas siembras industriales, 
habrá un núcleo de resistencia frontal. 
Reunida en Guadalajara a principios de 
noviembre, la Red acordó campañas de 
información en el norte, reivindicar sus 
argumentos y su legitimidad acumula¬ 
da y construir un largo plazo por abajo 
insistiendo, como siempre, en no hacer 
componendas legislativas. 


Ramón Vera Herrera 
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Congreso Nacional Indígena: 

u Nuestra Constitución 

está desapareciendo 9 ’ 


Representantes raramuri 
de Chihuahua y purhépecha 
de Michoacán, las tribus mayo 
de Sonora y guarijío de 
Chihuahua, y colectivos de 
médicos tradicionales y 
maestros bilingües de la Baja 
y Alta Tarahumara, reunidos 
en la casa ejidal de San 
Ignacio Arareco, municipio 
de Bocoyna, los días 14 y 15 
de noviembre, 
dijeron su palabra: 

I - El Congreso Nacional Indígena 

(CNi) es un espacio de reflexión 
que hemos construido desde 
abajo con hermanos indígenas y no 
indígenas honestos, humildes, senci¬ 
llos, pobres, de izquierda y anticapita¬ 
listas, adherentes a la Sexta declara¬ 
ción de la selva Lacandona e integran¬ 
tes de la Otra Campaña. 

Nosotros somos los que hablamos 
nuestros idiomas, bailamos nuestros 
bailes, cantamos nuestros cantos, 
oímos y tocamos nuestra música, hace¬ 
mos nuestras ceremonias y ritos en 
nuestros territorios y lugares de 
encuentro, sembramos y cosechamos 
nuestros alimentos y curaciones. 
Cuidamos y respetamos agua, aire, 
fuego y tierra, somos los que al mundo 
le llamamos nuestra Madre Tierra, que 
nos ve nacer y nos recibe en su seno 
cuando morimos. 

Somos los que admiramos y respe¬ 
tamos, al sol, la luna, las nubes, las 
estrellas porque nos dan fuerza y sabe¬ 
res. Somos los indios que vivimos en 
nuestros territorios que son indígenas, 
somos los que ejercemos nuestras pro¬ 
pias formas de vivir. Somos pueblo, 
naciones, tribus, y barrios los que vivi¬ 
mos en la ciudad. 


n -Vemos a nuestra Madre 
Tierra que se está muriendo 
porque se encuentra envene¬ 
nada. Enviciada está. Nuestro aire, 
nuestra agua, nuestro fuego y tierra. 
Vemos que la enfermedad viene de los 
químicos que le aplican. Vive gente 
con mucho dinero que desprecia y 
explota a nuestra Madre Tierra, hace 
negocio con ella; gente que fabrica, 
vende y aplica sin miedo el veneno en 
todas partes del mundo. Ellos tienen 
el permiso y apoyo de los malos 
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gobiernos, juntos capitalistas y poder 
político aplican políticas neoliberales 
globalizadoras que son de muerte. 

En nuestro país México vemos que 
ponen a trabajar sus políticas de des¬ 
precio, despojo, discriminación y des¬ 
trucción. Que los partidos con sus 
diputados y senadores aprueban leyes 
a favor de los capitalistas. Es el caso de 
la reforma al artículo 27 constitucional 
en 1992, y la Ley Agraria reformada, 
cuyo fin es separar tierra y campesi¬ 
nos, tierra y nosotros indígenas. 

Derogaron la Ley Federal de la 
Reforma Agraria y con ellas los artícu¬ 
los relativos a la dotación de tierra y 
bosque ejidal y comunal. Aprobaron el 
Tratado de Libre Comercio; la ley de 
minería a favor de los grandes consor¬ 
cios nacionales y extranjeros; la de 
bioseguridad de organismos genética¬ 
mente modificados (“ley Monsanto”); 
la de protección y fomento de las semi¬ 
llas mejoradas y variedades nativas 
mexicanas, para el cultivo de transgé- 
nicos; la de acceso y aprovechamiento 
de los recursos genéticos, para legali¬ 
zar la biopiratería; la de aguas naciona¬ 
les, que legaliza la privatización del 
agua; la de propiedad industrial, que 



permite 
patentar conocimien¬ 
tos y saberes indígenas. Y la reforma 
al artículo 82, que permite gobernar a 
hijos de extranjeros. 

En la educación, permiten lo que 
llaman “proceso de estandarización”. 
Palabras neoliberales, globalizadoras 
del mercado, como: ética y valores, 
competencia, calidad, certificación, 
acreditación, servicios profesionales, 
cultura de la informática, alto desem¬ 
peño. Su objetivo es preparar mano de 
obra barata, profesionistas con título 
para ejercer como obrero calificado, 
crear servidumbre para las industrias 
maquiladoras instaladas en nuestro 
país. En esto participan la Asociación 
Nacional de Universidades e Institucio¬ 
nes de Educación Superior, la Secretaría 
de Educación Pública y el sector priva¬ 
do. Es el paso para la privatización. 


Ellos en 1993 en Austin, Texas, firma¬ 
ron un memorándum de entendimiento 
de un sistema de acreditación que 
pueda ser equivalente al de Estados 
Unidos y Canadá. 

Nuestra Constitución está desapa¬ 
reciendo para dar paso al Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte 
como nuestra Constitución. Vemos que 
existe un México de abajo que son los 
que construyen, y un México de arriba 
que destruye. 

m - El cni de la región noreste 
se pronuncia desde la sierra 
Tarahumara. Para cambiar 
las cosas tenemos que juntar nuestras 
luchas, nuestra experiencia, ponernos 
de acuerdo para construir un mundo 
donde quepan muchos mundos, con 
gente de abajo, y hacer que la gente de 
arriba pague lo que destruyó. 

Alto a las políticas capitalistas. En 
la comunidad raramuri de Huitosachi 
vivimos amenazados porque quieren 
robar nuestro territorio por parte del 
cacique empresario Federico Elias 
Moreno. Hacemos el llamado a mante¬ 
nernos alerta por las acciones que pue¬ 
dan hacernos el cacique y el mal 
gobierno de Chihuahua. 

Alto a la persecución del mal 
gobierno de Ulises Ruiz en Oaxaca a 
integrantes del Consejo Indígena 
Popular de Oaxaca Ricardo Flores 
Magón, y desistimiento de las órdenes 
de aprehensión contra el compañero 
Miguel Cruz por el caso Brad Will. 

Alto a la represión a las comunida¬ 
des zapatistas y Juntas de Buen 
Gobierno de Chiapas por parte de 
organizaciones paramilitares apoyadas 
por el mal gobierno estatal y federal. 

Justicia para nuestros hermanos 
masacrados en Acteal. Liberación de 
los presos campesinos indígenas de 
San Salvador Ateneo. Alto a la perse¬ 
cución y represión por parte del mal 
gobierno federal y estatal de Guerrero 
en contra de los hermanos amuzgos de 
Xochistlahuaca (Suljaa’)- 

Saludamos a los hermanos del 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional por el 26 aniversario; al pue¬ 
blo nahua de la costa de Michoacán 
por su autonomía y resistencia en la 
comunidad de Xayakalan, Santa María 
Ostula; a los hermanos amuzgos de 
Radio Ñomndaa, La palabra del agua, 
de Xochistlahuaca, por su quinto ani¬ 
versario. 

Hacemos el llamado a las mujeres y 
hombres honestos a resistir; a los pue¬ 
blos, naciones y tribus para construir y 
ejercer en los hechos nuestra autono¬ 
mía y libre determinación. 


OjarnSccb 


diciembre de 2009 










